
No puedes contactar con tu madre,  que tiene un apartamento en Manhattan.  Conduces hacia la
ciudad.  El  tráfico  está  completamente  parado.  No se  mueve  ni  un  ápice  –directamente  quieto.
Comienzas a preocuparte por tu madre, así que te bajas del coche. Te mueves hacia el coche que
está delante de ti. Está vacío, porque la persona que iba en él tuvo el mismo impulso que tú. Pero lo
realmente raro es que el coche que está delante tiene a una estatua de piedra sentada al volante.
¿Qué clase de broma es esta? Sigues avanzando, con rumbo a la estación de metro. Los coches
están, o bien vacíos, o bien llenos de estatuas. Por un momento, te preguntas si podrían ser personas
convertidas en piedra. Pero venga ya, es demasiado loco. Hay algunas personas más corriendo por
las calles en un estado de confusión similar. Algunos están histéricos. Aumenta tu determinación de
llegar al lado de tu anciana madre.

Bajas a la estación de metro. Cargada de estatuas de piedra. No hay gente. No hay trenes. Esperas.
Y esperas. Pero es terrorífico estar ahí debajo de noche con todas esas estatuas. Decides ir andando.
Son veintinueve bloques, pero si eso es lo que hace falta...

Cuanto  más  te  adentras  en  la  ciudad,  menos  gente  ves.  Menos  gente  que  no  sea  estatua.  La
conclusión es inevitable. Todo el mundo se ha convertido en piedra. Justo entonces una mujer corre
hacia ti. Salta a la vista que es una indigente. Te gusta considerarte abierto de mente, pero no puedes
evitar tener una reacción visceral a su olor. Te sientes casi apabullado por el aroma arraigado a
húmeda orina. Te grita algo sobre "las teles". Y se va corriendo. Es el único ser humano con vida, y
aún así no puedes evitar sentirte aliviado tras su marcha.

Finalmente, llegas al bloque de apartamentos de tu madre. Ahora eres consciente. Ahí está Joe el
portero. Lo conoces desde hace 15 años. Es un adorable anciano que nunca bebe en el trabajo, salvo



algún que otro trago cuando hace frío. Y es una estatua. Esa cara. Ese brillo en sus ojos. Es Joe. Y
está ahí colocado -- literalmente.

Afortunadamente, Joe se quedó de piedra mientras trabajaba. Está sujetándote la puerta abierta.
Tragas saliva y entras. Hay una niña pequeña en la entrada con sus padres y un caniche. Todos son
estatuas  de piedra.  Pulsas  el  botón del  ascensor.  La  puerta  se  abre inmediatamente.  Hay cinco
estatuas que te miran con calma. Una de ellas es la señora Vasquez, la vecina de tu madre. De
repente, te das cuenta de que estás más cabreado que asustado. Con una nueva determinación te
montas en el ascensor y pulsas el botón de la octava planta.

Las puertas se cierran. Has tenido que apretujarte, porque las cinco estatuas no están precisamente
por la labor de hacerte sitio. Te vuelves hacia la señora Vasquez y le dices "Qué buen tiempo hace"
con gravedad. Finalmente, el ascensor se abre. Te abres paso mientras buscas tu llavero.

Tus manos están sudando. Tienes problemas introduciendo la llave de tu madre en la cerradura.
Luego entra. Te preparas mentalmente. Todo indica que tu madre es una estatua. Giras la llave.
Entras en el apartamento. La televisión está encendida. Pasas al salón. Hay lágrimas en tus ojos,
incluso antes de ver a mamá, sentada delante de la tele con una expresión de desconcierto en su
rostro.  Está  transformada  en  fría  piedra  en  la  silla,  que  parece  estar  cediendo  al  peso.
Repentinamente te entra el pánico por que la silla se venga abajo, que tu madre se caiga al suelo y...
y...  ¿Qué? ¿Se rompa? ¿En pedazos? No puedes arriesgarte. Te secas las manos en la camisa y
levantas  su  quieto  cuerpo  de  la  silla.  Parece  pesar  una  tonelada,  pero  NO  LA SOLTARÁS.
Lentamente, la bajas al suelo, de lado, aún quieta en su posición sentada.

Solo entonces te centras en el  sonido que emite  la  tele.  ¿Tonterías? Te giras a mirar.  Hay una
especie de... criatura, hablando, ¿qué? ¿Latín, quizás? Te acercas a la tele. De repente, el vídeo salta
y la imagen se repite desde el principio. Y eso es lo último que recuerdas.

Por la mañana, ayudas a tu madre a levantarse del suelo. Está extremadamente confusa. ¿Se ha
desmayado? ¿Ha tenido un infarto? ¿Cómo ha acabado en el  suelo? ¿Cuándo llegaste allí?  No
quieres  preocuparla  o  asustarla,  e  incluso  cuando  empiezas  a  formar  las  palabras,  todo parece
demasiado loco como para decirlo en voz alta.

La  televisión  sigue  encendida.  Sale  Travis  Marshall,  informando  de  que  todo  el  mundo  en
Manhattan parece haber experimentado un desmayo la pasada noche. Tu madre murmura algo sobre
la contaminación del agua.  Entrevistan a una mujer.  Dice que todo el  mundo en Manhattan se
convirtió en piedra. Puedes escuchar a tu madre resoplar, pero no te atreves a mirarla ahora.

El reportero mira a la mujer. Y sabes lo que significa esa mirada. Le pregunta dudosamente por qué
a ella  no le  afectó.  Ella  responde que nunca ve la  tele.  Marshall  asiente.  Un asentimiento que
claramente significa que piensa que está como una cabra.

Siguen las entrevistas con oficiales gubernamentales, psiquiatras, hipnotizadores, etc... Se ofrecen
todas las teorías del mundo. Pero nadie más dice nada de estatuas de piedra.

Así que, ¿qué tipo de persona eres? ¿Vas a dedicar tu vida a asegurarte de que todo el mundo sepa la
verdad? ¿Intentarás convencerte a ti mismo de que todo fue una alucinación? ¿Cerrarás la boca y la
mantendrás bien cerrada? Tu madre se ofrece a prepararte el desayuno. Cortará la tostada en forma
de casita, con chimenea, ventanas y una puerta. Tal y como hacía cuando eras joven. "Sí, mamá", le
dices, "Me encantaría". Mientras está cocinando, vas al cuarto de baño y vomitas.


